UN AMOR EN LA MESA (Poema V)

Te oigo por las noches en la cocina, me acerco,
te siento junto al olor de la manzanilla
y mis ojos servidos junto a la mesa derraman la sal.

Tu amor emigra en la mantequilla,
en las bolsitas transparentes de té
y en las blancas bolitas de pan.

Tu voz se empoza en mi cuchara vacía,
la sopa amarilla se enfría,
y tus manos calientes no están.

Te ocultas en mi plato de nieve,
el agua hierve,
te evaporas, te vas.

Al pie de la nevera un limón muere,
las verduras se secan de fiebre
y las cebollas se echan a llorar.

Nada se fríe en esta casa,
la carne al pasto, los huevos al nido,
los peces al mar.

Labios secos como madrigueras de cal,
mis besos flacos besan el ras de una taza,
y tus besos que fueron míos
no los besé nunca más.

Manteles castos sin tu boca que limpiar,
tengo el hambre viajando por la panza,
y el corazón estirado con un triste pesar.

Tengo la soledad de una tabla de picar,
el silencio del tomate entre los ojos
por tu amor que amé en mis antojos
y por tu extraña forma de mirar.

La vieja alacena que no guarda más nada
ni la harina que jugaba en tus manos,
ni los chocolates con pasas que te solía comprar.

La mesa, nuestra mesa, tú no estás
me quedó tu alma, tu sonrisa y las cerezas,
y cerca de tu muerte que me acaricia la cabeza
cierro los ojos y me pongo a cocinar.

Jesús Ssicha